C章｜那些年，她错过的，与他守住的 (第2/3页)

  我连孩子的父亲都联络不上。

    电话那头，依旧无人接听。

    产房的灯亮得刺眼，

    疼痛一阵一阵涌上来，

    像是要把人整个撕开。

    医护人员的声音忽然变得急促。

    「需要紧急剖腹，家属在哪里？」

    那一刻，我第一次真正感到害怕。

    不是怕痛，

    而是怕——

    我真的，只剩下自己。

    那天，他刚下了一台手术。

    接到电话时，

    连外套都来不及换。

    用力奔跑後，汗顺着背脊往下流。

    手术服贴在身上。

    他没有思考自己该不该出现在这里。

    他只怕来不及

    只怕让她一个人。

    签字的时候，他的手很稳。

    不是因为赶到了，

    而是因为在他心里，

    那本来就该是他签的名字。

    那一晚，他坐在产房外。

    灯亮着，

    他没有闭眼。

    不是祈祷，

    也不是後悔。

    只是守着。

    像很多年前，

    在後巷守着她吃完那块饼乾一样。

    她记得的，是谁没有来。

    轩轩出生後的日子，很长。

    长到我以为，

    这样的缺席，总有一天会被填满。

    满月、抓周、生日。

    每一个我期待「他会出现」的日子，

    最後站在一旁的人，

    依旧不是孩子的父亲。

    我记得的，只有谁没有来。

    却没有看清——

    谁一次也没有缺席。

    他只是站在该站的地方。