回府与等 (第3/4页)

  写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

    最後写：

    ——你何时回？

    信寄出去三日，没有回音。

    第五日，他又写。

    第七日，还是没有回音。

    第十日，终於来了一封。

    只有四个字：

    ——书院安否。

    沈长谦盯着那四个字。

    良久。

    他忽然笑出声。

    笑着笑着，眼睛却红了。

    “你就这样？”

    他低声骂。

    可他知道，那四个字里藏着多少压抑。

    他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

    学着在冷字里找温度。

    日子一天天过。

    顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

    不是从陆怀舟口中。

    是从旁人口中。

    “陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”

    “听说年後便定。”

    沈长谦站在人群外。

    像听别人的故事。

    他忽然明白——

    他们不是被拆散。

    是被安排。

    被安排得理所当然。

    那晚，他没有去後山。

    他坐在灯下，盯着那张合照——

    1

    那是他们某次偷偷请画师画的小像。

    两人站得不远。

    笑得不够明显。

    可眼神藏不住